Бразильские карнавалы: их удивительная красота
Утверждают, что бразильские карнавалы восхищают и завораживают. Когда мы впервые увидели его неповторимую яркую красоту, то сами убедились насколько правы были очевидцы.
Важность общения с окружающими
Рядом с тобой всегда люди, и даже если тебе очень одиноко, ты не сомневайся в том, что кто-то сможет выслушать и понять тебя.
Нужно чаще думать о других, и даже если тебе сейчас нелегко, ты не забывай о том, что кому-то может потребоваться твоё участие.
Волшебство природы
Было впечатление, что мы волшебным образом побывали в чудесной стране, где алые лилии и красная рябина, где всё яснее и красивее, чем всегда было вокруг.
Внезапное проявление эмоций
Рука его дрожала, и когда Николай передавал лошадь коноводу, он чувствовал, как со стуком приливает кровь к сердцу.
Она увидела, что храбрость и гордое самолюбие принадлежат не только одному сословию, и с тех пор стала оказывать молодому учителю уважение, которое час от часу становилось заметнее для окружающих.
Красота в обыденности
Не бывает скучно в лесу, и если вы взгрустнёте, повнимательнее взгляните на самую обыкновенную берёзу, которая встретится на вашем пути.
Работа над текстом
Выяснилось, что рукопись окончательно ещё не отредактирована и что пока не будет проведена дополнительная работа, сдавать её в типографию нельзя.
Прощание с озером
Пора было уезжать, и когда за нами пришли из города автобусы, мы поняли, как жаль расставаться с озером.
Чувство беспомощности
Через несколько часов Иван обессилел, и когда понял, что с бумагами ему не совладать, тихо и горько заплакал.
Возвращение домой
Весной того года я окончил лицей, и когда приехал из Москвы, просто поражён был, как изменился наш угрюмый дом.
Борьба с собой
В воображении теснились самые разные замыслы, и если писатель усилием воли заставлял себя останавливаться на чём-то одном, то он опять забывал, каким должно быть начало.
Красота внутри
Митя часто просто любовался сестрой, и даже когда ему приходилось выслушивать её жалобы на то, что она плохо выглядит после ночных дежурств в больнице, Любаша казалась ему самой красивой.
Незабываемые моменты
К вечеру пошёл дождь, и пока мы ехали по просёлку, лошади еле переступали, будто потеряли последние силы.
TV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой, в проекте TV Tropes есть статья Unreliable Narrator. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
- Когда о каком деле сумневаешься, то не говори того за подлинную правду, но или весьма умолчи, или объяви за сумнительно, дабы после, когда инако окажется, тебе не причтено было в вину. *
— Юности честное зерцало
— Король и Шут, песня Ричард Гордон
Ненадежный рассказчик в литературе
Ненадежный рассказчик — старый, как сама литература, приём, когда автор сознательно вводит в повествование персонажа, описывающего события не такими, какие они есть на самом деле. Это лицо может пересказывать слухи; слегка приукрашивать свои похождения; не знать полной картины и додумывать недостающее; или просто нагло лгать в глаза своей публике. Факт обмана может быть ясен самого начала — а может и старательно маскироваться автором до последних страниц.
Разновидности ненадежного рассказчика:
Типологически близкий троп — скрытный POV-персонаж
Эти понятия частично пересекаются, но отнюдь не совсем совпадают. Ненадежный рассказчик вполне может и не быть лицом, от которого ведётся основное повествование, а скрытный POV не обязательно искажает информацию: он может говорить и только правду, хотя и не всю.
Другой родственный троп — врёт, как очевидец
В этом случае, часто несколько ненадежных рассказчиков пытаются рассказать всю правду о слоне.
Подготовка к ЕГЭ
Задания 19, 20
Составила Левина Е.Д., учитель русского языка и литературы МОУ Открытая (сменная) школа № 94 имени Виктора Петровича Подосенова г. Ярославль
Изменения в КИМ ЕГЭ 2022 года в сравнении с КИМ 2021 года (применительно к заданию 19)
Задание 19:
Расставьте знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).
Знаменитое огненное кольцо (1) очертания (2) которого идут вдоль системы сейсмических поясов (3) представляет научный интерес для различных специалистов, занимающихся изучением Тихого океана.
Задание 20:
Расставьте знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые).
Читать было невозможно (1) и (2) когда не спалось (3) я слушал окружающие ночные звуки и пытался представить (4) что скрывается за ними.
1, 2, 3, 4
Задания 19, 20 (демоверсия 2022, 2023)
Задание 19:
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.
Если (1) мне хотя бы в малой доле (2) удалось передать читателю представление о прекрасной сущности писательского труда (3) то я буду считать (4) что выполнил свой долг перед литературой.
В детстве Илюша был впечатлительным ребёнком (1) и он очень любил слушать сказки (2) которые рассказывала ему няня (3) потому что в них было много чудесного (4) и (5) добро всегда побеждало зло.
Проверяемый элемент содержания
| Проверяемый элемент содержания | Коды проверяемых элементов (по кодификатору) | Коды проверяемых требований к уровню подготовки (по кодификатору) | Уровень сложности задания | Максимальный балл за выполнение |
|---|---|---|---|---|
| Знаки препинания в сложноподчинённом предложении | 1.1 | Код проверяемого требования | Сложный | 4 |
| Знаки препинания в сложном предложении с разными видами связи |
Знаки препинания в сложном предложении с союзной и бессоюзной связью
Знаки препинания в сложноподчиненном предложении
ПП с одним придаточным
Обратите внимание на то, что союзное слово КОТОРЫЙ может стоять в косвенном падеже и может находиться внутри предложения.
ПП с несколькими придаточными
Особое внимание необходимо обратить на СПП с последовательным и однородным подчинением придаточных.
Последовательное подчинение придаточных предложений
При последовательном подчинении рядом могут оказаться два союза: что – пока.
На стыке двух союзов, если второе придаточное можно опустить без перестройки всего сложного предложения (в этом случае далее вторая часть двойного союза – то, так, но.
Запятая НЕ ставится на стыке двух союзов, если второе придаточное нельзя изъять без изменения всего сложного предложения (в этом случае далее вторая часть двойного союза – то, так, но.
Однородное подчинение придаточных предложений
Однородные придаточные могут соединяться сочинительными союзами.
Знаки препинания при них ставятся так же, как и при однородных членах предложения.
Подчинительный союз (союзное слово) перед вторым (и т.д.) однородным придаточным может опускаться, но его легко восстановить.
В сложных предложениях с сочинительной и подчинительной связями на стыке сочинительного и подчинительного союзов (или сочинительного союза и союзного слова) знаки препинания между союзами ставятся аналогично тому, как они ставятся на стыке союзов при последовательном подчинении придаточных.
На стыке двух союзов, если далее вторая часть двойного союза – то, так, но.
Запятая НЕ ставится на стыке двух союзов, если далее вторая часть двойного союза – то, так, но.
Следует обратить внимание на то, что сочинительные союзы И, ДА = И, ИЛИ, ЛИБО могут соединять.
В таких случаях при проведении синтаксического анализа необходимо в обязательном порядке выделять грамматические основы предложений, считать их количество.
Задания для подготовки
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые, объясните причину постановки запятой
Нехлюдов был так занят разными удовольствиями (1), что (2), хотя (3), несколько раз на день заезжал к нам (4), но (5), ни разу не поговорил со мной. (Л. Толстой)
Кабан пробежал (1), так неожиданно (2), что (3) пока (4), я снимал ружьё с плеча и взводил курок (5), от него и след прослыл. (М. Пришвин)
У входа в аэровокзал (1), где поджидали приезжих таксисты (2) и (3) светились рекламные щиты (4), Светлана в нерешительности остановилась.
По всей видимости, беглецы спрятались в старом флигеле (1) и (2), если вы не боитесь ожечься о крапиву (3), то пойдёмте по тропинке и посмотрим (4), что делается внутри.
Пётр Иваныч всегда старался избегать разговоров за столом (1) и (2), когда его приглашали откушать (3), он просто садился (4), и ел молча.
Я знал (1), что ночью прошёл дождь (2) и (3), что (4), если сейчас коснуться веток сирени (5), с кустов посыплется роса.
Редактирование и Коррекция Текста
Выяснения и подготовка к публикации
При подготовке рукописи к публикации важно учитывать следующие моменты:
Редакция текста: рукопись ещё не окончательно отредактирована, необходимо провести дополнительную работу.
Подготовка к печати: перед сдачей в типографию необходимо завершить все редакционные работы.
Прогулка за городскую черту
Парням стало жарко в порту, поэтому они решили выбраться за город и подняться на холм, откуда видна гавань.
Наблюдения нового соседа
Новый сосед внимательно наблюдал за жителями коммунальной квартиры, записывая странные и необычные моменты для использования в своих рассказах.
Грядущий грозовой фронт
Новый агроном предупредил о приближении грозового фронта и необходимости начать уборку пшеницы, чтобы избежать повреждений урожая.
Поиски клада детства
Детство, проведённое с отцом в поисках клада, оставило яркие воспоминания, что побудило вернуться в дом детства и искать карты сокровищ.
Смех как показатель хорошего человека
Верить в доброту человека можно по его приятному смеху, которое узнавалось уже на первой встрече.
Встреча со стариком
После долгого рассказа старика, я простился и отправился в комнату, открывающую вид на крышу, чтобы насладиться тишиной и звёздным небом.
Прощание для близких
Оставив деньги и контакт друга, я обещал сестре, что всё будет хорошо и что мы обязательно встретимся снова.
Охотники на реке во тьме
Продвигаясь вдоль берега, охотники не собирались останавливаться на ночь, даже когда спустился влажный туман.
Утренняя свежесть
Яков встал рано утром, когда еще не пекло солнце и воздух пропитан был свежестью морского бриза.
Лекции профессоров и Пушкин
Лекции лицейских профессоров, в том числе и прогрессивных специалистов, оставили след в учении Пушкина, несмотря на его неидеальное поведение.
Счастливый человек
Видя перед собой счастливого человека, чья мечта осуществилась, можно понять, что он доволен сам собой и своей судьбой.
Планы на осень
Леонтьев собирался отправиться к Петру Максимовичу в лесничество, но решил окончить книгу до осени, прежде чем покинуть Ленинград.
Источники:
- Правда и ложь
- Правда Кассандры
- Словесные приёмы
- Аналогия
- Невероятная правда
- Риторическая ложь
- Свидетельство канарейки
- Эзопов язык
Частные случаи Бандитская пуля • Варенье на завтра • В глаз что-то попало/Порезался, когда брился/Оно из грузовика выпало • Волшебство было в тебе • Демоны всегда лгут • Детектор лжи (Живой детектор лжи) • Крутой любитель прихвастнуть • Добровольно примкнуть к пострадавшим • Королевский жираф • Мертвецы не возразят • Не умеет лгать • Патологический лжец • Пиар • Подложное письмо • Пожар во флигеле, или Подвиг во льдах • Поручик Киже • Ребёнок не может лгать • Романтический обман • Словесный понос от сыворотки правды • Тест на утечку • Фальшивый пейзаж
Лжецы и правдорубы Лжецы: Краснобай • Милый врунишка • Милый хитрюга • Трикстер Правдорубы: Крайне тактичный правдоруб vs Очень нетактичный правдоруб
Базовые понятия Амплуа • Анахронизм • Архетип • Жанр • Канон • Кодификатор/Тропнеймер • Конфликт • Мотив (Библейские • игральных карт • тела) • Ожидания от пола • Пафос • Первопример • Перипетия • Персонаж • Производное творчество • Развитие персонажа • Сеттинг • Символ • Спойлер • Сюжет/Фабула • Троп/Штамп (бесконечный троп • Буря клише/Троп на тропе • Внутримировой пример • До того, как это стало мейнстримом • Троп-бумеранг • Убитый штамп vs Вымышленный штамп vs Неубиваемый троп) • Фанаты • Цензура/Пристойность • Ценности • Экспозиция • Эпизод-фокус • Юмор/сатира Реальность и вымысел: Будущее не оправдало ожиданий vs Мета-пророчество • Жизнь подражает искусству (Прискорбное совпадение) • История вмешивается в сюжет • Основано на реальных событиях • Отвратительная обратная связь • Реальная жизнь vs Репрезентация • Реальность нереалистична • Так всё и было (Ктулху уничтожил динозавров) • Художественная правда
Значимость ролей Антагонист (героический антагонист • нет антагониста • смена антагониста) • Бенефис беты • Девтерагонист • Протагонист (протагонист-злодей • Протагонист-неудачник • протагонист-ребёнок • нет протагониста • фальшивый протагонист) • Тритагонист • Дофига персонажей (Кто все эти люди?) vs Демографический минимализм • Очень одинокий петух • Греческий хор Неважный важный персонаж • Синдром Тринити
Хорошо и плохо Не баг, а фича (Нарочито плохо) • Так плохо, что уже хорошо • Хорошо, но плохо • Фатальный недостаток
Направления Классицизм • Сентиментализм • Романтизм (Шкала романтизма против просвещения) • Реализм (критический • социалистический) • Натурализм • Модернизм (Футуризм) • Постмодернизм • Метамодернизм • Woke
Приёмы Версия для бедных • Дешёвая драма • Налить воды vs Выжимание воды • Натяжной диалог • Отрастить бороду • Парадокс славы/Прочитать о себе книгу • Повторяющееся начало • Поминальник • Сарказм • Четвёртая стена (опора на четвёртую стену • разрушение четвёртой стены • Четвёртая стена тебя не спасёт) Аллюзия: Автор подмигивает • Визуальная отсылка • Копипаста • Мета-шутка • На тебе! • Оммаж • Пасхальное яйцо • Перекличка • Произведение-оммаж • Прямое упоминание Структура: Билд-ап и пей-офф • Мопед не мой • Обрамление • Шкатулочный роман • Шоу внутри шоу
Хронология Старше, чем грязь • Старше, чем феодализм • Старше, чем печать • Старше, чем пар • Старше, чем радио • Старше, чем интернет
Автор и ещё автор Заимствование • Коллективное творчество • Непреднамеренное совпадение (нет, не тот) • Пародия (Эффект большой крокодилы) • Пересказ • Плагиат/Самоплагиат • Право переводчика (Канонический переводчик • Устоявшийся неточный перевод) • Совместное творчество • Эпигонство (Прицепиться к трамваю)
Автор и произведение Автор-творец=бог-творец: Воля Божия • Одобрение Божие • Ошибка Божия • Пожимает Бог плечами • Слово Божие • Фальшивое слово Божие (Лелуш Шрёдингера) Авторский произвол: А я сказал — негодяй! • Авторский беспредел • Бог из атомной бомбы • Бог из машины vs Дьявол из машины • Бог-уборщик • Игра в мяч (геройский мяч • злодейский мяч • идиотский мяч) • Идиотская тайна • Подгонка под ответ • Рояль в кустах (оркестр в кустах • чёрный рояль) • Удобная потеря информации • Уши автора • Хронология всмятку • Художественная вольность • Что за фигня, автор? Авторский обоснуй: • Иммунитет протагониста vs Просто они не герои • Метафизическая броня • Сюжетная броня (Спасение каноном) Прочее: Автор пишет про свой возраст • Автор пишет про свой пол • Авторский набор штампов • Да я даже не старался! • Концепция изменилась • Лавкрафт писал правду! • Нежданный любимец автора • Не знает сеттинга (не продумал сеттинг) • Неприязнь создателя к своему творению (не хочу об этом вспоминать • Персонаж против автора vs Пигмалион против Галатеи) • Несуществующее произведение/Третий том «Мёртвых душ»/Труднодоступное произведение/Фичекат • Приключения автора (Адаптация творческого процесса) • Проснулся знаменитым • Синдром Джорджа Мартина (Когда б вы знали, из какого сора • Производственный ад) • Собирать отказы • Творческий кризис • Точку ставит смерть • Убрать своё имя из титров • Уже не торт (синдром Савицкого) vs Теперь торт • Эффект альфы • Эффект «Реквиема по мечте» • Эффект Чуковского • Я ошибся, всё было не так
Автор и публика Бонусы (билингвальный • для взрослых • для гениев • для местных • для пересматривающих • для современников • для фанатов (конфетка для фанатов)) • Во всём виновата Дока 2! vs Я прочёл много детективов • Время не пощадило vs Отомщено временем • Зрители — гении vs Публика — дура • Корейцы любят StarCraft vs Евреи ненавидят Вагнера vs Чхать мы хотели на гайдзинов • Конъюнктурный пересмотр/Прогнуться под фанатов • Королевский жираф (Эффект завышенных ожиданий) • Критики могут ошибаться/Проблема противоположных оценок (Эффект Незнайки-художника) • Крючки для читателей • Не читайте мои книги! • Не читал, но восхваляю vs Не читал, но осуждаю • Никто не смотрит Шекспира (Гомер немного предсказуем) • Миллион самоотсылок • Мультики — это для детей vs Мультфильмы для взрослых — это «Южный парк» vs Мультики для детей — это стыдно vs Аниме — это жестокие порномультики • Публика — сволочь • Ошибка позиционирования • Создатели перегнули палку • Фансервис (Доктор Фансервис • Мисс Фансервис (Мама Фансервис • Прекрасная старица • Ягодка опять) • Мистер Фансервис (Серебряный лис) • Профессор Фансервис • Соблазнительная монашка) vs Фан-диссервис • Целевая аудитория (Промах с аудиторией) • Эффект Стрейзанд
Рассказчики POV-персонаж • Божественный рассказчик • Болтливый рассказчик • Доктор Ватсон • Исмаил • Ненадёжный рассказчик • Посмертный рассказчик • Скрытный POV-персонаж • Странный рассказчик (Животное в роли рассказчика • Зловещий рассказчик)
Роды творчества Фольклор • Театр • Комплексные франшизы • Литература • Кино • Телесериалы • Мультфильмы • Мультсериалы • Манга • Аниме • Комиксы • Настольные игры • Видеоигры • Визуальный роман • Музыка
Прочее Массовая культура • Раньше трава была зеленее
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. Тиф возвратный
Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с сигарой, схватил со стола телеграмму и привычными профессиональными глазами прочел ее в секунду от первой строки до последней.
Его рука машинально выписала сбоку: «в 2 колонки», но губы неожиданно сложились дудкой: — фью-ю!
Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку и начертал:
Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус», снизу: «Грач».
И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингль:
И еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бросился в дверь, с телеграммой и фельетоном.
— Стойте! — завопил я, опомнившись. — Стойте! Какое Credito? Finita?! Что? Катастрофа?!
— Мишуня, поставьте термометр!
Тридцать девять и пять!
— Взбранной воеводе победительная!..
— Ах, нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где, бишь, монашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?..
— Ла-риса Леонтьевна, где монашки?!
— Мишуня, нельзя читать!..
— Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
— Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
— Понимаю, понимаю, молчите!
— А-ах, теплая, дрянная!
— Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-ло-ва!..
III. Что мы будем делать?!
Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. Вообще все в комнате было шикарно, и поэтому Юра казался в ней каким-то диким диссонансом. Голова, оголенная тифом, была точь-в-точь описанная Твэном мальчишкина голова (яйцо, посыпанное перцем). Френч, молью обгрызенный, и под мышкой — дыра. На ногах — серые обмотки. Одна — длинная, другая — короткая. Во рту — двухкопеечная трубка. В глазах — страх с тоской в чехарду играют.
— Что же те-перь бу-дет с нами? — спросил я и не узнал своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и надтреснут.
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за которым тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изумительное небо, чуть тронутое догорающей зарей, ответа, конечно, не дало. Промолчал и Слезкин, кивая обезображенной головой. Прошелестело платье в соседней комнате. Зашептал женский голос:
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
— Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра.
Нервно отозвались флаконы за стеной.
— Боже мой? Осетины?! Тогда это ужасно!
— Всех будут убивать? — деловито спросил Слезкин, пыхтя зловонной трубочкой.
Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
— Пустяки, — сухо отрезал Слезкин, — пустяки!
Изнуренный мозг вдруг запел:
— Мама! Мама! Что мы будем делать?!
— В самом деле. Что мы бу-дем де-лать?
Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. Вспыхнуло вдохновение.
— Подотдел искусств откроем!
— Ах, нет. Под-от-дел!
— Наро-браз. Дико-браз. Барбюсс, Барбос.
— А что с нами? Бу-дет?
— Угу. Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
— Потом объясню! Все будет! Я уже заведовал. Нам что? Мы аполитичны. Мы — искусство!
— Деньги за ковер будем бросать!
— Ах, это у меня в том городишке, где я заведовал, ковер был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жалованье, за ковер деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели хорошо. Паек.
— Ты завлито будешь. Да.
— Мишуня! Я вас прошу!..
Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет. Лампадка трепетно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг горит. Туманится.
Мама! Мама!! Что мы будем делать?!
Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящики. Зачем? Лито-литераторы. Несчастные мы. Изо. Физо. Ингуши сверкают глазами, скачут на конях. Ящики отбирают. Шум. В луну стреляют. Фельдшерица колет ноги камфарой: третий приступ!
— О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду, пойду.
— Молчите, Мишенька милый, молчите!
После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная ночь. Божественным глазком светит лампадка и поет хрустальным голосом:
V. Вот он — подотдел
С креста снятый сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него. И денег требуют.
После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь. — Завподиск. Наробраз. Литколлегия.
Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются. Как миноноска режет воду. На кого ни глянет — все бледнеют. Глаза под стол лезут. Только бырышням — ничего! Барышням — страх не свойствен.
Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл!
Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
Пошел дальше. Парень будто ничего. Не поймешь, что он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более.
Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегнута и чулки винтом. Стихи принесла.
Та, та, там, там. В сердце бьется динамо-снаряд. Та, та, там.
Глаза у поэтессы радостные. Ничего — барышня. Но почему чулки не подвяжет?
VI. Камер-юнкер Пушкин
Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина. Александра Сергеевича, царствие ему небесное!
Так дело было:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенческих брюках, да с динамо-снарядом в сердце, дремучий старик, на шестидесятом году зачавший писать стихи, и еще несколько человек.
Косвенно выходил смелый с орлиным лицом и огромным револьвером на поясе. Он первый свое, напоенное чернилами, перо вонзил с размаху в сердце недорезанных, шлявшихся по старой памяти на трэк в бывшее летнее собрание. Под неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень и грянул:
Довольно пели вам луну и чайку! Я вам спою чрезвычайку!
Это было эффектно!
Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как докладчик рвал на Пушкине в клочья белые штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми. Улыбка не воробей!
— У вас нет гражданского мужества.
— Вот как? Хорошо, я выступлю.
И я выступил, чтобы меня черти взяли. Три дня и три ночи готовился. Сидел у открытого окна у лампы с красным абажуром. На коленях у меня лежала книга, написанная человеком с огненными глазами.
Клевету приемлю равнодушно.
Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я кулаком грозил черной ночи.
И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, веселое:
— Дожми его! Дожми! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я — «волк в овечьей шкуре». Я — «господин». Я — «буржуазный подголосок».
Я — уже не завлито. Я — не завтео.
Я — безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. Ночью позвонят — вздрагиваю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И было в лето от Р. X. 1920-е из Тифлиса явление. Молодой человек, весь поломанный и развинченный, со старушечьим морщинистым лицом, приехал и отрекомендовался: дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похожую на прейскурант вин. В книжечке — его стихи.
Ландыш. Рифма: гадыш.
А я пропаду, как червяк.
VII. Бронзовый воротник
Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В бронзовом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIII. Мальчики в коробке
Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим в звездный полог. Но нет облегчения. Через несколько часов погаснут звезды и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем подыхать.
Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький писк. У черта на куличках, у подножия гор, в чужом городе, в игрушечно-зверино-тесной комнате, у голодного Слезкина родился сын. Его положили на окно в коробку с надписью:
«M-me Marie. Modes et Robes».
И он скулит в коробке.
Не ребенок. Мы бедные.
Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая гнусная водка! Мерзость! Но выпьешь — и легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне свою новую повесть. Некому читает мне свою новую повесть. Некому больше ее слушать. Ночь плывет. Кончает и, бережно свернув рукопись, кладет под подушку. Письменного стола нету.
До бледного рассвета мы шепчемся.
Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IX. Сквозной ветер
Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С Черного моря проездом в Петербург.
Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется: уверяет, что существует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о приключениях.
Евреинов находчивый человек:
Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится:
— Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!
Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве и обедом накормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:
— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в женской кофточке.
— Нет, я отдохнуть!!
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.
X. История с великими писателями
Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича Чехова с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что издали казалось, будто Чехов в автомобильных очках.
Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов павильон, столик с графином и лампочка.
Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». Но оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или еще почему-нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В театре — яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни расплывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфуженно сообразил: это за то, что кончил. С облегчением убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть теперь отдуваются другие.
Проходя в курилку, слышал, как красноармеец тосковал: — Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заехали, и тут голову морочат!..
Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в свой любимый угол, темный угол за реквизиторской. И слышал, как из зала понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы актеры. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул чиновник.
Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и шипел, потирая руки:
— Пиши вторую программу!
Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пушкинский вечер».
Любовно с Юрием составляли программу.
— Этот болван не умеет рисовать, — бушевал Слезкин, — отдадим Марии Ивановне!
— А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница обиделась смертельно. Густо покраснела под слоем пудры, прищурилась.
— Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина никогда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что же, по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?!
— Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин в карты не играл, а если и играл, то без всяких фокусов!
— Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, издеваетесь надо мной!
— Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушкина глаза разбойничьи!
Бросила кисть. От двери:
— Я на вас пожалуюсь в подотдел!
— Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил на первом дереве!
Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же кругом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь этот кретин подведет меня под арест!..
О, чертова напудренная кукла Изо!
XI. Портянки и черная мышь
Голодный, поздним вечером, иду в темноту по лужам. Все заколочено. На ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба нет. Вместо него висит огромная портянка. Отчаянием я пьян. И бормочу:
— Александр Пушкин. Lumen coeli Sancta rosa. И как гром его угроза.
Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю: моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар снес. Купили добрые люди и парашу из него сделали. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну.
XII. Не хуже Кнута Гамсуна
Я голодаю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XIII. Бежать. Бежать!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, положив голову на руки, и сказал:
Я тупо посмотрел на него и ответил:
— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их быта. И вообще я ничего не могу писать. Я устал, и, кажется, у меня нет способности к литературе.
— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчиной. Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе писать. Деньги пополам.
Он нежился у печки и говорил:
В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немедленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла.
В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, — после того, как в третьем акте геройские наездники ворвались и схватили пристава и стражников, — кричали:
— Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: «автора!»
За кулисами пожимали руки.
XIV. <Кривые буквы>
Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! Магнолии цветут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце в море погружается. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней ползучие растения. Чаква. Цихидзири. Зеленый мыс.
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. И лишь один из таинственных знаков я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует мне остальные?
На обточенных соленой водой голышах лежу, как мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней ночи болит голова. И вот ночь на море. Я не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса трехъярусные огни.
«Полацкий» идет на Золотой Рог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Слезы такие же соленые, как морская вода.
Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Базару и продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над ним.
Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал «новый заведывающий».
Он вошел и заявил:
— Па иному пути пайдем! Не нады нам больше этой парнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Моголи. Свои пьесы сачиним.
Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.
Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет пароход. Он не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пускать!..
Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег — пешком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!.. В Москву! В Москву!! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеленый мыс!